陈   希

“一条大运河，千里碧水流，帆船首尾衔，都过济宁州。”这是我的家乡流传甚久的一首古老歌谣。济宁，京杭大运河的最中心，掌握着整条运河的制高点，历来有着“运河之都”的美誉。运河的美景，我从小看到大；而姥爷关于大运河的故事，我更是从小听到大。运河之于姥爷，就仿佛一日三餐之于生活，已经在点滴之间渗透进生命里。

2018年，我随姥姥、姥爷搬了新家，新房就坐落在大运河畔，并且还带着一个有大落地窗的西阳台。记得刚搬进去时恰逢炎炎夏日，每当下午四五点钟，西晒就把房间晒得坐不住人。可姥爷却偏爱搬着他那不剩几根布条的马扎，倚在窗边，望向被阳光映得刺眼的运河。不知是在瞧着偶尔漂过的几家渔船，还是看着满载着煤的黑压压的货船轰鸣而过。

我也爱望着运河，不过不是在炎炎夏日，而是在天气转凉后的秋天。放学骑着电车赶回家，秋日的河畔不似夏天，有着钓鱼、野炊的熙熙攘攘的人群，和我一路做伴的，只有满地的法桐叶，在车轮下发出簌簌的响声。而不远处的运河，也在夕阳西下中被晕染得波光粼粼，水天一色，愈发辽阔。更让人称奇的是，我家这一岸，河边阔叶植被居多，因此一入秋就早早地褪下绿装裹上黄色，而对岸的植物由于种类不同，竟丝毫看不出秋来的迹象，甚至蝉鸣也比这一岸久一些。我很少到河对岸去，也不知对岸植被为何，但是到了秋天就会向往河对岸的生活，谁不想把火热的夏天再延长一些呢？

除了看运河，听姥爷讲运河也格外有趣。记得备战高考的那些岁月，我在书房看书，姥爷则在外面默默地收拾着我拆快递剩下的废纸壳，拆开、踩扁、再用绳子捆扎起来，随后便又拿出他那不剩几根布条的马扎在窗边坐下，一边望着静静的运河，一边坐等楼下收废品一声吆喝。而这时，我也会席地而坐，顺着姥爷眼睛望去的方向。“这条运河不是济宁的老运河。”姥爷率先发话，打破了两人的缄默。“我年轻的时候，老运河改道，才挖了这条运河，我当年挖运河的时候，那叫一个苦啊……”后面姥爷说了什么我记不太清了，只记得我问他，窗前这一段运河是不是他过去挖的，姥爷没有正面回答，而是伴随着一丝欣慰的笑容，答了一句“有可能”。

2020年春节，在外读大学的我又回到了熟悉的大运河畔。初二一大早来到姥爷家，就看到他和姥姥两人忙里忙外擀皮子、和馅，准备包饺子。时隔多年，姥爷在饭桌上又讲起他和大运河的故事。“生活困难的时候，为了吃口饭，我来到工地上帮忙挖运河，一天给四个窝窝头，吃三个留一个，年前干了一个月，攒了30个窝窝头回家过年。”姥爷喃喃地诉说中，我顺着西阳台望向窗外，夜晚的运河黑漆漆一片，只有几点渔火还在河面上飘荡。我又问向姥爷，窗外这运河，是不是他年轻的时候所挖，姥爷的反应和上次一样，微微笑，答了一句“应该吧”。

2023年，已是我阔别家乡的第三年。前不久，微信群里收到姥姥姥爷拍的照片，大运河春水消融，两岸已是满目芳菲。把照片放大，运河两岸的高楼大厦鳞次栉比，同儿时的记忆相比有了翻天覆地的变化。我忙不迭地把电话打过去，老人说家里一切都好，不必挂念，让我在外面注意安全，还说等下次回来，一定带我到运河畔走一走、逛一逛。趁着假期，我简单收拾了几件衣服，便坐上了返回家乡的高铁。三年未归，家乡的发展日新月异，城里古运河的河道被开发成了旅游景点。夜晚降临，桨声灯影、人声鼎沸，有了当年“江北小苏州”的味道；而立足京杭运河黄金水道的独特优势，济宁更是明确提出“现代港航物流突破战略”，将家门口的济州港逐步打造成“国家级物流中心”与“国内首个内河自贸港”，让千年大运河重焕新生机。望着如今的大运河，姥爷激动地说，他年轻的时候挖运河，就是为了让古运河从城里改道到城外，让运河担负更大载荷的运载任务。现在，他们为之奋斗了大半生的梦，终于实现了。看着姥爷激动到难以言表的高兴劲儿，我顺势问道：“那咱家楼下那段运河是你过去挖的吗？”姥爷这次的回答却很坚定：“那就是！”

古人云，“桃李不言下自成蹊”。大河无言，时代却有声有色。跨越时空，这条绵延千里、贯通南北的大运河仍在流淌；俯瞰济宁，古建街道、商场集市、生活习俗，无一不诉说着这座古老城市浓厚的“运河情结”。相信未来，姥爷关于大运河的故事还会继续讲下去，讲这条流淌千年的河，讲河畔的人，更讲述这被运河水滋润着的、越来越美好的生活。